SPUTNIK, MI AMOR de Haruki Murakami

23 septiembre, 2012 por fernandogmancha

Delante de un delicioso plato de nachos combinados de queso, pollo, frijoles y carne, sentado en mi restaurante favorito –el Friday’s-, frente a Ana –mi particular Sputnik-, decido que puede ser este un buen momento para transmitirle mi pasión por Murakami. Le digo que estoy leyendo “Sputnik, mi amor”, y me pide que le cuente el argumento y yo… obedezco. Se lo narro como si se tratara de un cuento e inmediatamente noto que estoy consiguiendo involucrarla en la historia. Le hablo de Sumire, de Myû y de K. Le confieso ese triángulo amoroso imposible, casi fatal, y cómo las personas son satélites artificiales que surcan solitarios el espacio en sus órbitas alrededor de la tierra y que, en ocasiones, éstos se cruzan, incluso se acompañan brevemente para luego seguir sus respectivos caminos.

Esto me hace recordar a Erich Fromm y esa frase lapidaria que no deja de resonar, en ciertas épocas, en mi cabeza: Naces solo y mueres solo, y en el paréntesis la soledad es tan grande que necesitas compartir la vida para olvidarlo.

Murakami es un genio narrando las vicisitudes más existenciales del ser humano y, cómo no, narrando la soledad. Su prosa es sencilla, limpísima y está untada de una fina capa de poesía que no empalaga un ápice. Es capaz de decir algo que en cualquier otro podría sonar a cursilería, pero no en él; su sensibilidad y delicadeza consiguen que uno se desplome, desarmado, ante su escritura.

Ana escucha atenta el relato y cuando acabo quiere más.

– Por ahí es por donde me he quedado, no puedo seguir contándote lo que no he leído…, a no ser que quieras que me lo invente.

– No estaría mal –responde y sonríe.

Sin embargo, hablamos sobre el libro y llegamos a la conclusión de que el autor quiere transmitirnos un mensaje, quizás, claro y es este: Cada persona, en un momento dado de su vida, debido a acontecimientos más o menos traumáticos o reveladores, se desdobla, liberando a una parte de sí misma que ya nunca –en la mayoría de los casos- volverá a recuperar; en cada ser humano muere parte de sí mismo, se transforma, se metamorfosea con el paso de los años y de los golpes sufridos; existen hechos que te marcan, te destrozan, te anulan, te cambian, te sustituyen… y dejas de ser la persona que hasta entonces habías sido…

Esa misma noche. Me cuesta dormir, me levanto, me dirijo al frigorífico, cojo el cartón de leche y me preparo un Nesquick en un vaso de mis hijos donde hay unos pitufos dibujados. Me siento en el sofá, tomo entre mis manos el libro de Murakami y leo. Leo y bebo, bebo y leo. Y por un momento salgo de mí mismo y observo la escena que dibujo en ese instante, simpática y extraña: un hombre en pijama, despeinado, somnoliento, sentado en el sofá del salón, leyendo “Sputnik, mi amor” mientras da buena cuenta de un vaso de cacao estampado de diminutos seres azules. Sonrío y vuelvo a mí. Me sumerjo en la lectura, la vivo, la sufro y la disfruto; y siento el deseo, la pasión y el desamparo de Sumire, la soledad de K., el vacío de Myû. Dos horas más tarde cierro el libro y me voy a la cama; no puedo dormir, solo puedo pensar.

A la mañana siguiente desayuno con Ana. Los niños están con los abuelos y reina en la casa una paz y un silencio que favorecen la comunicación. Mi Sputnik me pide que le siga contando la historia y yo le explico que de madrugada me la zampé hasta el final. Le narro los últimos capítulos y, cuando acabo, se queda pensativa, fascinada, intrigada, extrañada…, tal y como yo me había quedado unas horas antes. Acabamos el café, nos miramos, nos dedicamos una casi invisible sonrisa (como la de un niño que se esconde detrás de un armario para que su hermanito no le encuentre, una sonrisa que no puedes ver pero que sabes que está ahí) y nos vamos, cada uno por su lado, en silencio.